Ora sono vecchia. I bisonti e i cervi sono andati e i nostri costumi Indiani sono andati. Qualche volta trovo difficile credere che io abbia vissuto secondo quelle consuetudini. Non abitiamo più in una tenda, ma in una casa con camini, e la moglie di mio figlio cucina con una stufa. Ma non posso scordare. Spesso, in estate, mi alzo all'alba e mi infilo nei campi del mais, sradico le erbacce, e canto come facevo quando ero giovane. A nessuno oggi importano più i canti del mais. A volte, la sera, siedo e guardo il grande fiume. Il sole tramonta e l'oscurità avanza sull'acqua. Nelle ombre mi pare ancora di vedere il nostro villaggio, con il fumo che fa dei riccioli verso l'alto, sopra le tende. E nel rombo del fiume odo le grida dei guerrieri, le risate dei bambini e dei vecchi. Ma è solamente il sogno di una vecchia. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Il nostro modo di vivere è finito per sempre. ( Waheenee, Hidatsa) |
